優勝の日

阪神がホームでヤクルトに大勝した。ヤクルトに追い上げられての良い思い出は少ないが、今年はしぶとい。最後まで食いついてほしいものだ。

生まれてこの方、阪神が優勝したのは1985年、2003年、2005年の3回。なかでも良く憶えているのは、2003年だ。この年も最後に追い上げてきたのはヤクルトだった。

この時俺は、大阪の居酒屋で働いていた。前半戦独走した阪神が優勝目前で足踏みし、マジック2で迎えた甲子園のデーゲーム広島戦。赤星憲広のライトオーバーのサヨナラタイムリー、星野監督が赤星を抱きしめる。この時点でマジックは1になった。仕込みもそこそこに、気の早い常連客とテレビで観戦していた店内はお祭り騒ぎだ。

だけど、つい先ほど表示された、2時間遅れの16時プレイボールの横浜スタジアムの横浜×ヤクルト戦の速報では、マジック対象チームのヤクルトが、2回で早々に4-0とリードしていた。今日は、マジック1のままだ。胴上げは明日に持ち越しだ。

と、思った瞬間、サンテレビの画面に、再度横浜スタジアムの速報が表示された。

4裏 YS4-8YB

何があった。

アカン。優勝してまう。

急に現実が襲ってきて狼狽えた俺は飲みかけのジョッキを空け、気持ちを鎮めるためにトイレに駆け込んだ。ダメだ。手がガタガタ震える。弾道が定まらん。

この後、甲子園のスコアボードは横浜スタジアムの試合経過を表示し、オーロラビジョンも横浜×ヤクルト戦の映像を中継するという、ちょっと異常な状況になったと記憶している。サンテレビもその様子を生放送し、横浜スタジアムでの9回2アウトに対して、甲子園で「あと一球」コールが沸き起こった。

大阪の居酒屋のテーブルの上には、もう半月もまえから、この時のための祝賀アイテムが鎮座していた。西宮市浜町1番1号、白鷹酒造謹製の一斗入り菰樽だ。これ以上めでたいものがこの世にあろうかというビジュアルだ。

18リットルの暴力

テーブル周りはもう常連客でいっぱいだ。

皆、この瞬間を18年間待ち続けたのだ。

横浜スタジアムがゲームセットになった瞬間、店長と他何人かの常連客が、バットで樽の蓋を叩き割った。

ザパア

樽からあふれ出した日本酒の津波が、テーブルの最前列に座っていた幼稚園児の男の子を直撃した。

あとで知ったのだが、ああいう時は先に蓋を開けて、3分の1くらい中身を減らしておくものらしい。

頭のてっぺんからつま先まで日本酒びたしになった男の子は、「阪神ファンも酒飲みも死んでまえー！」と泣き叫んでいた。あれからまた18年経った今、彼は今年のペナントレースをどんな思いで見てくれているのだろうか。

デスマーチ次女

次女の通う小学校で、週明けの月曜日に創立記念の式典がある。6年生の次女は、そこでほかの男子児童ひとりと一緒に、宣誓的な短いスピーチを、皆の前で披露しなければいけないらしい。

それを先生から言いわたされたのが、この金曜日。スピーチの原稿は、土曜日の今日、学校から持ち帰っているiPadに送信されてきた。その原稿を土日の間に暗記して、月曜朝イチ皆の前で喋れということだ。ちらっと見せてもらったら、男子児童との掛け合い形式で、iPadの画面1ページ分あった。

これはアレだ。

「月曜朝からプレゼンだから目、通しといてね」と、上司から土曜日にメールが来るヤツだ。

しかも紙媒体なら金曜日にもらえたはずの資料が、通信機器の発達により土曜日の発送が可能になってしまったヤツだ。

小学生も案外大変なんだなと思った。

トイレット次女

土曜日夕方、夫婦でワクチン接種に行き、帰りにから揚げ屋さんで頼んでおいたから揚げを受け取りに行った。すぐ副反応が出た場合に備えて、夕飯を簡単に済ませられるようにとの思惑だ。

から揚げ屋さんで会計していると、次女からLINEの家族トークに、「トイレットペーパー買ってきて」とメッセージが入った。そういえば切れかけてたな、帰りにドラッグストアに寄ろう。ならついでに、から揚げが思ってたより少なめだったから、隣のスーパーでちょっとしたお惣菜も買って行こう。

スーパーに寄ってお惣菜を選んでたら腹が減ってきて、家に帰ったらすぐ夕飯にできるように、次女に電話して冷蔵庫のシチューを温めておいてもらうことにした。こういう頼み事は抜け目のないアイツに限る。

電話に出た次女にシチューの事を頼もうとしたら、彼女はこう言った。

「トイレから出られへんから、むり」

早よ言えよ。マッハでトイレットペーパー買って帰った。

アウトレイジの棚

「アウトレイジ最終章」を観たくなったので、GEOに借りに行った。

前から思ってるんだが、なんで棚を細かくジャンル分けする必要があるのだろう。映画のジャンルなんて決めることができるものだろうか？ここのGEOは、「ゴーストバスターズ」がSFの棚にもコメディの棚にも無くて、探した挙句ホラーの棚で見つけたことがある。でも、「メジャーリーグ」はコメディの棚にあるんだ。

アウトレイジはどこだろうか…邦画…アクション…違う…ああ、あった、任侠というジャンルがあるのか。

だけど、その棚にアウトレイジは無かった。パッケージだけ置いてあって、「コーナーに移動しました」と札が貼ってあった。

コーナー？

なんだコーナーって。そういえばさっき、ジブリ映画だけの棚があったな。あんな感じで北野映画コーナーがあるのか。

10分ほど店内を彷徨い、根負けして店員さんに訊いた。探した時間ぶん、負けた気になる。

「あのう…アウトレイj」秒で案内してくれた、無言で。

「現在公開中の映画の関連作品」というコーナーが作られていて、「バイオレンスつながり」で「孤狼の血」の隣に置いてあった。同じ棚には、「凸凹コンビが活躍つながり」で、「マスカレード・ホテル」の横に「探偵はBARにいる」シリーズが並べられていた。

疲れる。

あと、本屋の出版社分け、雑誌分けもやめてもらえたら助かる。「講談社の、モーニングじゃなくてアフタヌーン？」とか、そんなことに使う脳みそもう残っていないよ。

自転車が来た

夏前に、嫁が自転車を盗まれた。ぼろい自転車だから大丈夫だろうと、鍵をかけずにスーパーの駐輪場に停めておいたらやられたのだ。近場の自転車泥棒は、ぼろい自転車の方を優先的に盗んでいくものだ。

それ以来、次女のサドルゴツゴツの自転車を借りて凌いでいたので気の毒になり、俺と三姉妹がそれぞれなけなしの小遣いから菜種油のごとく絞り出し、嫁の誕生日に自転車をサプライズプレゼントすることにした。

ほんとうは嫁の誕生日は来週なのだが、今週末の土曜日に俺と嫁は2回めのコロナウイルスワクチンを接種するため、日曜日は自転車どころではない状況に陥る可能性を考え、1週前倒しして、この日曜日に自転車屋さんから引き取ってきた。

26インチの白い奴

機能と乗り心地はママチャリだが、盗まれても別にいいやなどという不埒な思想をもたせないために、ちょっとこじゃれたデザインのにしてみた。これなら大事にしてくれるだろうと思う。

自転車屋さんで、サービスで貼ってくれるというので、ネームシールを貼ってもらった。町名と苗字だけのシンプルなものだ。貼ってから気になったのだが、これって意味あるのだろうか？小学生ならまだしも、大の大人が名前シール貼ってて良かった～っていうシチュエーションなど、あるのだろうか。細かい住所も連絡先も記載してないシール。

気になったので、他の自転車ってどうなんかなと、夕方にスーパーに出かけたとき、駐輪場で隣に停めてあった自転車に名前シールは貼ってあるか、チラリと見てみた。

貼ってあった。

「Mammy」

とだけ、印字してあった。

「Mammy」

名前ではなさそうだ。近頃このあたりも、外国人の家族がふえたので、日本語だと「オカンの自転車」くらいのニュアンスで、家族内の役割が貼ってあるのだろうか。外国の家族って、そういうマグカップとか使ってるイメージ。

そんな事を考えながら買い物をすませて駐輪場に戻ったら、ちょうど「Mammy」の自転車に日本人のジジイがまたがって、秋の夕闇の中へ漕ぎ出して行った。

10月の御朱印

10月になったので、三女と一緒に、八雲神社にあたらしい御朱印を押してもらいに行ってきた。

狛犬にペコリ

まず参拝して、ついでに三女はおみくじを引く。今月は中吉。「学問」は「試験は油断が恐い」そうだ。

そして、今月の御朱印。

水天宮様

今月は、安産の神様、水天宮様。八雲神社に祀られている御祭神は、弥都波能売命（ミヅハノメノミコト）とのこと。母性あふれる横顔だ。

お社にもペコリ。

来月もよろしくお願いします。

三女 Back in 1985

三女が、Nintendo Switchのバーチャルコンソールで、スーパーマリオを遊び始めた。と、思ったら、即座にハマった。「あつ森よりハマったわ～！」とのことだ。

そらハマるだろう、と思う。小学２年生。ジャストコアターゲットだ。

今日は初めて１－４のクッパを倒して、２面に進出して大喜びしていた。そうか、１－２のワープ土管を知らないのか・・・。

考えてみたら、親として伝えてやれることが山ほどある。隠し１upキノコ、ツルの出るブロック、三角飛び、スケーターマリオ、壁入り、無限増殖、キンタマリオ・・・

全部知らないってめちゃくちゃ羨ましいな。